书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第52页（第1页）

  ［唱古歌］文革闹剧终场之翌年，川台广播川剧《五台会兄》诸传统节目。予听而泣。友人家女孩说：“妈妈，收音机里唱古歌了。”传统川剧绝迹人间凡十三年，女孩不知川剧为何物，故以“古歌”称之。

  ［美国老头寻旧踪］1978年夏，予方摘帽，仍钉包装木箱。某晨，有美国老头率其子女来访本镇。入公园大操场，对子女说：“三十五年前，我在这里打篮球！”又询公园附近居民：“你曾见过我吗？”被询者皆摇头。询至中学校附近，有老妪称，抗日战争年代，山西铭贤学院逃难，迁来本镇，当时她见过几位美国人。美国老头大喜而泣，握老妪手，嘱其子录像焉。又询本镇官员：“当年同打球的能见见吗？”有老体育教师已退休者被引来。美国老头上前拥抱，拍肩，泪出，又嘱录像。旋即率家人驱车赴姚渡，往看铭贤学院旧址曾家寨子，午后，折返本镇。美国老头恭立车上，沿街点头，频频挥手，告别街民。想到今生不能再来此地，便缓车，平伸左手，反握录像器，为自己录像。小镇偏僻，算来三十余年，美国人来访，尚属第一次。七八天前，镇上预作布置。饭馆面馆，家家砌炉灶，打扫清洁。大东街甜食店卖汤圆，每碗特添蜂蜜一勺。予携小儿每晨必顾，喜其甜也。美国老头一家，匆匆晨来夕去，意在寻觅旧踪，不在饕餮。既去，蜂蜜亦取消。

  29．别了故园

  1978年5月6日午前9点摘掉帽子。戴上帽子是在1958年5月6日午后3点。只差六小时，便是二十年。戴帽是在成都市布后街2号省文联小会议室。我坐中间，抱臂望着宣读人。心中不服，难免反映在脸上，所以当面被宣读人骂成“九少爷威风不倒”。摘帽是在金堂县城厢镇中学校大操场边。我坐教室外石阶上，低头聆听有线喇叭宣读，看不见宣读人。心中快活，脸上不好反映出来。脸上只是皱眉蹙额，作愁苦状。深怕显得快活，被有线喇叭看见了，惹得有线喇叭不快活。心中快活，这是因为我知道从今后我可以一心一意钉木箱，不受刁难，不被亏待，不做那做不完的义务劳动了。

  我总是天一亮就起床。淘米下锅后，叫儿子鲲鲲也起床。我坐在灶门前，一边添柴烧火，一边课督鲲鲲英语。从1975年9月起，自编课本教他英语，迄至摘帽时已两年零八个月了。吃了早饭，我就带着他去木器家具社上班，赶钉包装木箱。每只木箱的两个档头都是他帮我做的。我必须每天赶钉出十五只木箱，每只工值一角，这样一个月才能挣得四十多元，维持生活。我很俭省，一日三餐之外，只抽廉价的春燕牌香烟，鲲鲲几乎没有零食，纵有也不过是一块糕饼或一块锅魁罢了，所以每月四十多元已经足够。为了钉出十五只木箱，白天做了，晚饭后还得去加两个钟头的夜班。夜班做了，回到家里，再教鲲鲲的英语夜课。夜课教了，他去睡了，我便在灯下编写他的英语课本。那些年的中学生英语课本只能算是左倾政治初级课本的英译，可笑之至，我不采用，所以自编。摘帽时，我已编到同时也教他到第七册了。后来总共编了十册教他读完。还有一本《片语aBc》编完了来不及教他，我们就告别故园，到县文化馆去了。说是为儿子编课本，其实也是为我自己进修。就像古人日日耕田夜读书一样，我们是白日钉箱夜读书。我的生活是充实的。摘帽后，心中也快活了，钉箱更有劲了。

  可怕的是停电。电停了，圆盘锯不转，我领来的那一大抱原板就不能裁锯成箱板，只好坐等电来。等得不耐烦，便回家读书。读书心慌，读不进去，惦念着电是否已来了，便叫鲲鲲跑到社内去看。他若看了跑回来一路欢呼“来了来了”，我便赶快跑去抢用圆盘锯。停电，对月薪制工人说来，落得清闲，有的人还巴不得，而对计件制工人说来，便是断粮。白天停电，停几小时，夜晚电来了，就得去加几小时的班。这样，有许多次我都是做到半夜过了才回家，儿子一个人在床上等我，等呀等的等睡着了。衣裳还未脱呢，看了心酸。

  摘帽后第七天，何洁被放回家。她在焦山上金堂县监狱拘留审查一年零一个月，被人牵连的问题早就审查清楚，不成其为问题了。可是有那些恨我也恨她的官员，挖空心思，罗织成罪，安心要把一个无权无势无背景且无辜的“右派”婆娘置之死地，并加以利用，以满足他们派性斗争的需要，硬是抵着不叫放人。现在放回来，只是为了罗织得更周密，整得更惨。我与何洁都是幼稚的软弱的知识分子，遇人总往好处去看，遇事总往好处去想。我们以为四人帮时代总该要结束了吧。我们忙着重整家园，做明天的好梦。

  不错。四人帮时代两年半以前已经结束了。我们早就生在“华国锋时代”了。

  叫我们怎么说才好呢？四十天后，何洁再次被抓。上次抓是“拘留审查”，这次抓是“逮捕”。逮捕的同时搜查了我家——这是文革以来第十二次也是最后一次抄我的家。这一天的日记尚在，全录下来，并在括弧中加以必要的注释和文意的补足。

  ［1978年6月21日夜］

  洁于5月12日上午被放回家。在四十天的平静和谐的家庭生活之后，今日不幸终于来临。

  早晨，我与鲲鲲走后，她被叫到镇革委内，宣布逮捕。随即被押回家。

  同时，何代表（本镇第三段居民委员会主任）来社（木器家具社）叫我回去。我万万想不到是为了此事。到家方知已出事了。如晴空雷电，使我呆。门外已挤满无事闲人。室内正在搜查。此时是上午9点过。