书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第4页（第1页）

  吃着百家饭，穿着百家衣，也管着百家事儿。

  谁要是欺负小姑娘，她掰下玉米穗子就砸人。

  对父母没概念，也就不稀罕，跟着奶奶的日子无拘无束。

  直到叶舟长得跟地里的玉米穗子一样高的时候，村里相亲告诉她们，这是要上学的年纪。

  叶舟可不愿意被拘束。

  村里校门口报到那天，她排着队竖着耳朵听大人说话，黑黝黝的眼珠子一直转个不停。

  村里人都夸她聪敏过人。

  可惜，没用在正道上——

  排到叶舟，她主动问老校长：“大伯，我是属蛇，可是，我九月一号生的，能背书包吗？”

  就这一句话，叶舟又可以多玩一年，而且第一次拥有生日。

  奶奶不急，叶舟不急，村里也没人催。

  毕竟那时候，“内卷”这个词还没人认得。

  第二年，叶舟走进学校那一天。

  她没穿鞋，切切实实一步一个“脚印”，比谁家娃都更脚踏实地。

  当然也脚踏凳子，脚踏桌子……

  无拘无束的童年不会无穷无尽，二年级放暑假，叶舟提前被叫回家。

  奶奶心梗急救。

  总算有惊无险，但实在是侥幸。

  这一次，叶舟哭得难过，抽噎着眼睛红肿。

  奶奶在她额角一戳，“行，今儿个，你卯足了劲儿哭个够。”

  这一天，她明白了奶奶的日子不长，跟奶奶约定：真道别那天，她再哭就是小狗。

  叶舟这才第一次知道：奶奶在跨过好多座山的远方城市里有亲人。

  剩下没几天的日子，老太太放弃在林场埋骨的念想，瞅着眼前刚上学的叶舟，心一横还是答应去儿子家住。

  九月初秋。

  叶舟跟着奶奶连个像样的背包都没有，全部家当只换上两张火车票。

  火车疾驰，秋风吹得白杨叶子哗哗作响的声音已经越来越远。

  对奶奶而言，前面是归路，是落叶归根，也是不堪往事再回。

  对叶舟来说，她还没有接触到陌生这个词，每一次车轮滚动都是刺激好奇心的未知和鲜。

  离开中国最北的黑土地，绿皮火车每一次跨过铁桥，穿过山洞，叶舟幼小的心都跟着迭起雀跃。

  二年级课本上祖国“地大物博”几个字，这一刻她才感同身受。

  车厢里，对面的爷爷虽然口音有些奇怪，但他会一路上给叶舟讲天南海北的故事。

  她们带上车的一袋煮玉米，换成了纸筒里的神奇泡面，摸着好玩又好吃的软糖，袋子里辣酥酥的花生米……