书包网

手机浏览器扫描二维码访问

第42页（第1页）

  21．给女儿编课本

  小女余蝉一直跟着外婆郑雪华。1969年，外婆到湾丘五七干校，蝉蝉也跟着去。外婆在那里要劳动，照料她有困难，我们便接她回老家来。全家四口挤在一张床上睡。蝉蝉的睡态又不老实，常常把我蹬得惊叫喊，她多次梦见尿罐，结果总是梦中来尿。湿了床，何洁赶快和我起来收拾。蝉蝉白天玩累了，夜间睡得沉沉不醒，我若忘记后半夜叫醒她下床小便，她就要梦见尿罐。记得有一夜叫醒她以后，我太困乏，等不到她爬上床，我就睡着了，不知过了多久，何洁踢醒我，问：“蝉蝉在你那一头吗？”我摸一摸，没有。想起她下床去小便过，怕是坐在尿罐上睡着了，我便唤她，何洁也唤。终于听见她含糊的回应，在床底下！她在床底下的刨花堆中睡得好香！

  1971年春，我给蝉蝉编课本。每天中午回家吃饭，在饭桌上，我用当天我家生的琐碎事情，择其对儿童说来有兴者，编写一课，交给蝉蝉，叫她午后念读，读熟以后，照看抄写练字。每天我编一课，日积月累就成册了。第一册是《蝉蝉三字书》。第二册是《蝉蝉五字书》。两册书多少含有一些日记性质，从中可以窥见一点我们的家庭生活。摘录一些课文如下：

  ［2月15日］姐蝉蝉，弟鲲鲲，爸和妈，共四人。小家庭。［2月16日］外婆好，寄来钱，还有糖，溜溜圆，蜜蜜甜。［2月18日］吃泡菜，俭省钱。味道淡，添点盐。一大坛。［2月22日］蜂窝煤，眼眼多。请妈妈，煎馍馍。“油要多！”［2月23日］弯弯月，锯锯镰。我问你：“好久圆，照人间？”［2月25日］烂字纸，没人要。打开看，五斤票。蝉蝉笑。［2月27日］燕燕飞，草草绿。妈妈走，鲲不哭。我守屋。［3月5日］樱桃花，满树白。花花谢，果果结，红颜色。［3月13日］红桃花，到我家。树上开，瓶中插。像妈妈。［3月14日］妈妈病，流血多。没得钱，买补药，肿了脚。［3月16日］我读书。妈栽菜。鲲理，马桶盖，头上戴。［4月3日］蝉蝉望樱桃。鲲鲲望批杷。爸爸门前望，天天望妈妈。［4月5日］清明天气好，鲲去幼儿园。横牛要不成，鼻子穿眼眼。［4月6日］鲲鲲小娃娃，逮个大青蛙。“快些放了我！我要找妈妈！”［4月8日］爸爸手脚笨，弄烂温水瓶。应该挨顿打，写他上本本。［4月15日］爸爸害了病，说话没精神，手足软绵绵，脑壳昏沉沉。［4月19日］爸爸挨一针，打的屁股墩。今后个狠，永远不害瘟！［4月25日］小小小麻雀，一飞飞出窠。妈妈飞来找，又哭又唱歌。［4月26日］爸爸去成钢，电火照胸腔。结果没问题，赶快穿衣裳。［4月29日］虼蚤跳进屋，闻到六六六，吓得惊叫唤：“有人在放毒！”［5月6日］黄狗好伤心，颈上捆绳绳，五个小鸡儿，看到吃不成。［5月7日］尼姑么师父，样子像叔叔。听她说句话，原来是姆姆。

  这些记实的顺口溜，蝉蝉照抄练字，便有邻家小孩走来围看，一边念一边笑。这些课文有情有，不像他们在小学校读的那些课文，死板枯燥。他们看了，回去告诉父母。这样就传到了居委会何主任耳朵里，再从他嘴巴里流出来，便成了“阶级敌人同我们争夺下一代”的动向，赶快报告上峰。

  何洁常常唱歌自娱，同时给儿女听，当然是关着门悄悄唱，她爱唱陕北的《蓝花花》和印度的《拉兹之歌》《丽达之歌》，以及印度尼西亚的《宝贝》。儿女听熟了，都跟着她唱。她还爱领儿女唱北欧某国的一支儿歌。歌名已忘，只记得反复叠唱“好大的西北风呀吹在树林里”和一句“我们看见野猴和狐狸”。我听了就觉得置身雪野，寒风透骨，好荒凉，这世界！

  何洁还唱传统川剧。《评雪》《归舟》《秋江》《长生殿》《三祭江》《三娘教子》这些只有我听，儿女不听。儿女要看有表演的。我和儿女坐在床上，看何洁演《窦驼子回门》。她佝偻看背脊，跛脚走路，边走边唱。鲲鲲乐得拍掌笑。蝉蝉尿都笑出来了。

  22．两关派出所

  还得退回到1968年去。这年春季，本镇革委会成立后，揪人斗人，到了高潮。一天黄昏，年轻木匠唐娃到家中来领我去揪斗。何洁向他求情，请他招呼不要打我。唐娃人好，从来不欺侮谁。他安慰何洁，说不会打我。我跟着他去了，在镇革委大门旁边，红工o6纵队队部门外等着。会场内闹哄哄，所谓镇办福利事业各社的职工挤在里面。我当然是第一个被揪斗的。小李木匠举臂高呼：“现在！把特大号右派分子流沙河！揪出来！”门外两人各抓我的一臂，一下把我拖入会场，朝着毛主席像下面一推。我打一个踉跄，跌跪在地。然后给我挂黑牌于胸前，开始斗我。所谓斗，无非是要我站在长凳上把已经交代过多次的1957年《草木篇》反党啦之类的旧事再重复一遍罢了。一夜过关之后，第二夜起，我便在毛主席像下面坐着，看别人一个个被挂黑牌揪斗。斗毕，便来挨着我坐。我旁边坐的人逐夜增加，愈来愈多。包括我在内的这些挂黑牌者大有“虱多不痒，债多不愁”之概，渐渐心安理得。倒是那些坐在下面的革命职工一个个提心吊胆，盯着小李木匠（他不时觑看手中的名单），深怕他举臂一呼把他们自己呼出来。最妙的是我的大弟，两年来他不断密告我，到头来他也被小李木匠举臂一呼：“把地主家庭的孝子贤孙！余勋鉴！揪出来！”每夜散会，这些揪斗人员从颈脖上取了黑牌，挟在腋下，鼠窜而归。下次开会，还得夹来，自己挂上颈脖。黑牌上的字样就是小李木匠举臂的那一呼。黑牌有大有小，因人而走。我的最大，字样分行如诗：“特大号／右派分子／流沙河／余勋坦。”流沙河三个字大如人头。福利事业系统有二三十人被揪斗挂黑牌，编入揪斗人员学习班，每夜聚集在木器家具社内会场学习。