手机浏览器扫描二维码访问
第40页（第1页）
半年以前，我和母亲就分家了。每次抄家，殃及池鱼，祸延老母，这个情况迫使我们非分家不可。母亲搬入厨房以后，我将房间通向厨房的门钉死，断绝交通。我和何洁在房间内炊，吃，睡，坐。我另开一扇原有的板门向着院墙。门前有一小方空地，其间有幺弟手植的枇杷一株，我手植的女贞一株，母亲奉第三段居委会之命手植的桑树十八株（居委会每年养三次蚕）。
我听见屋背后有响动，便出门沿屋壁绕行到那里去。在厕所的蹲坑旁，在一株荫蔽屋后的构树下，何洁站在一张凳上，正在把竹绳向屋檐下的横枋抛去。刚才我听见的响动就是她抛绳的声音。
我好像明白了她正在做什么。我也懵了，没有半分惊讶，没有半声呼叫，更没有跳上前去抱她下来。我呆呆地站在她背后，看她向上抛竹绳，一次又一次。啊，如果像小说中编的那样，或者像舞台上演的那样，此时夫妻相抱，丈夫流泪，妻子大哭，丈夫说：“亲爱的，你不能走那条路！”妻子哭够了，丈夫告诉她某书某段斥责自杀行为乃是软弱无能的表现，还念给她听。她听了，恍然大悟，然后自责，丈夫又爱抚她，最后夫妻共同宣誓：“我们要坚决活下去！”如果真是这样，写入找的这篇回忆录，那该多么感人，而且富有教育意义。但是，事实不是这样。我不能编小说，虽然编小说不能算是骗人。
我拍拍她，递一只手去。她回头看看我，似乎不认识。我小声说：“我们回去。”她用冰凉的手捏住我的手，从凳上跨下来。我放开她的手，提着凳子，拖着一条长竹绳，跟着她走回去。
她在床沿坐下，盯着地板，似乎要把地板盯穿。我坐在马架椅上，把竹绳收成一束，缠了又放，放了又缠。
夫妻沉默许久，互相不看一眼。
“我头疼。”她说。
“你睡吧。”我说。
这时候距天黑尚早，不宜就寝，何况晚饭还没吃呢。她面壁卧下，很快入睡。我揭开蜂窝煤，备炊晚饭。饭熟，叫醒她。她好像饿极了，忙忙慌慌地吃。吃完，拿起菜刀便出门去。从她那灵动的眼神，我看得出来她现在清醒了，不再是黄昏时候的梦游神态。我也清醒了，想起她抛绳的情形，感到可怕。只是她现在拿菜刀出门，我不再感到可怕了。
我一边吃饭一边听她砍树的刀声。
吃完晚饭，我在门口坐下，看她砍门前的桑树。树身只有酒杯口大，铮铮铮十几刀便倒一株。我说歇一歇，她不理睬我。她挥臂猛砍，好像杀敌一般。我认为这是她泄郁愤的最好的方法，不制止她，让她砍个痛快。
天擦黑时，十八株桑树被她砍光了。
“好了。该休息了。”我笑着说。
她不，她叫我把小凳拿给她坐。她要把每一株已砍倒的桑树一一剔掉枝丫。我说这样太费事了，明天再剔。她说非在今夜剔完不可，并且不让我帮她剔。
剔完，夜已深了，她便睡了。
第二天早晨，她看见门前昨夜的一场大屠杀，不相信刽子手是她本人。“我有那么大的力气？”她困惑地问我。她想不起自己昨夜屠桑时是何模样，只感到现在臂膀酸疼，周身无力。
“你看，我们门前亮了！”她惊喜地说。
“原先被桑树遮了光线嘛。”我说。
我忽然想起从前读《搜神记》，其中的某一篇有一句云：“桑，丧也。”又想起甲骨文的桑字和丧字根本就是同一个字——中间画枝丫，周围画许多叶片。繁体的丧字有两个口，这两个口便是残留的一对叶片，而其余的部分便是枝丫。啊，桑，丧也，砍得好！砍去死丧，引来太阳，门前亮堂堂！
堂妹余勋锦的母亲，我称她是大婶，走来看见了，也说砍得好。她已年老，不免迷信。她引用“门前不栽桑，屋后不栽构”的迷信话，证明该砍。
我们屋后就有一株构树，真巧！
奈何它已太粗，不好砍了。何洁常摘构叶拭擦洗脸盆和痰孟，它也并非无用。每年秋季，构果红熟，总有一群红嘴相思鸟来啄食啾啾唱鸣，给鲲鲲带来惊喜。不过这已是几年以后的事了，当时他还蜷缩在屠桑者的腹中挥舞小拳头呢。记得有一次何洁袒腹，叫她姐姐的女儿虹虹来捉小弟弟的小拳头。虹虹一把捉住了，大声喊我：“姨爹，来看！”我跑进屋去。她又叫道：“缩回去了，小狡猾！”
此后，何洁一直不好意思再提到抛竹绳挂横枋的旧事。她说：“当时我真糊涂。我自己也说不清楚为什么想去死。会不会是鬼迷了心窍？”
我不信有鬼神。我知道，她是患了癔病，亦即歇斯底里（hysteria）。病因不是门前的桑树和屋后的构树，而是经济的困窘和政治的压迫，但我不愿向她点醒。就让她，也让我自己，对居住环境保持着几分敬畏的神秘感吧，相信那些桑啊构啊都具鬼性，且能迷惑我们的心智，作祟于我们吧。朦朦胧胧，似乎万物有灵，生活在其中亦有乐，当社会环境是那般冷酷绝情的时候。
2o．儿子来得不是时候
吾乡迷信者说：“七月半，鬼乱窜。”。
小鬼余鲲就是在1967年阴历七月半那天早晨窜到人间来的。不是时候！
何洁仰躺床褥，满脸痛汗，不再呻吟，放松冰凉的小手，也不再紧抓住我的手了。民间接生婆徐大娘向我道喜，说生个“做活路的”而不是“煮饭的”。我看腕表，8点4o分，这时候听见巷口电杆上的大喇叭正在哇哇叫，本镇有线广播站一个严厉的女声高诵《毛主席语录》。就有那样巧，正是这一段：“凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应当进行批判，决不能让他们自由泛滥。”当夜这个“做活路的”居然大扯其噗鼾，使我与何洁惊愕相视，忍不住笑。“这小子长大了恐怕又是个打梦脚的。”我说。
